一发子弹解决的 BOSS
与初代偏远的郊外古宅场景不同，1998 年发售的《生化危机 2》将故事发生舞台搬到了城市后，许多剧情桥段或是游戏流程安排变得与前作的氛围产生了巨大的变化。
而其中重点表现的一环，是病毒扩散到了整个城市后，出现了更多有别于生物兵器的非正规感染体。这些没有经过安布雷拉试验产生的变异体，在形象设计上更加具有「亲切感」，为游戏中在城市里发生病毒灾难的氛围增添了不少与现实的联系。
无论你选择里昂还是克莱尔，最终都会从警局前往浣熊市下水道寻找逃生机会。但除了在这里徘徊的变异生物，步步紧逼的G病毒感染者威廉外，玩家还将遭遇到本作中实力与外形最不相符的 BOSS：变异鳄鱼。
如果你对于巨型生物会产生恐惧感，那初遇这只大鳄鱼的场面八成不会太愉快：有时候最可怕的东西就是把现实中熟悉的动物放大。这个道理对于 Capcom 来说算是再熟悉不过了，何况鳄鱼本身危险猎食者的形象也为其增添了几分恐怖感。
通常来说，如果当年你手头没有攻略或是可以咨询的玩伴，这家伙无法通过常规手段击杀的特性可能会让你颇为困惑。即便你物资准备充分，在对其积累到一定的伤害后，仍然只能逼得它在最后的拐角处撞破墙壁逃跑。
所以当年那些夸耀自己「第一次见到鳄鱼就用小刀杀掉」的传闻八成都是哪里搞错了的。
当然，虽然第一次遭遇硬拼的话只能将其赶跑，但到了「里关」后另一位主角还是会在这里遇上它。这时候你就可以真正通过常规武器将其彻底击杀了。
不过如今对于绝大多数了解游戏玩法的人来说，这家伙简直就是整个游戏里最菜鸡的敌人 —— 丧尸或蟑螂的威胁性可能都比它大一些。我们只要把通道里的煤气罐塞到它嘴里，接下来就是一发子弹的功夫而已了。
这种知道套路后完全没威胁的剧情杀，让这只本应十分抢眼的变异体在强调多周目玩法的《生化 2》里地位变得很尴尬，虽然第一次出场蛮能制造噱头的，之后的存在感却变得相当鸡肋。
似乎就连许多玩家都感觉这一段实在有点套路，以至于在《生化危机 2：重制版》正式公布游戏前，就有许多所谓「内部曝料」猜测开发组将会把鳄鱼的戏份删除。而在正式公布重制版后，制作人平林良昭和神田刚在接受采访时也提到了开发项目最困难处理的环节，恰恰就是是和鳄鱼的战斗场面。
完全保留以前的打法显然是一种资源浪费，但怎么把一只狭窄通道里的鳄鱼 BOSS 战做得有趣，好像也是个有点麻烦的功课。
但还算幸运，不少欧美玩家都相当在意重制版是否保留这个桥段，所以最后看起来制作组还是听取了玩家的要求，特地在一次采访时公开表示不会将其删除，算是给许多人打了个预防针。
马里奥来了也帮不了你
事实上，可能在绝大多数比较注重逻辑的玩家眼里,「城市下水道里住着一只鳄鱼」的景象有点太过于玄乎。就连重制版的两位制作人也表示，如果只是在 20 年前并不算真实的画面表现，做出这么夸张的敌人无可厚非。但在今天技术突飞猛进，动作与建模越来越真实的环境下让里昂拿着小刀在下水道砍鳄鱼实在太扯淡了。
鳄鱼在《生化危机》系列也算是「老朋友」了，但的确相比对欧美 Cult 片情有独钟的三上执掌时期任性的想象力，后来在 5 和 7 代登场的鳄鱼是显得要「写实」一些。即便是被病毒感染变异，也不再具有特别夸张的尺寸了。
但对于出生在美国的玩家来说，在下水道遭遇大鳄鱼八成还是他们从小就梦寐以求的......
「在纽约旅游要小心，他们不是有那啥？把鳄鱼丢进马桶里的习俗么？」
对于住在美国纽约的居民来说，「城市的下水道里住着鳄鱼」的传说也许从来都不是什么新鲜话题。然而就和那些民间传说一样，自从上世纪 20 年代末消息开始流传起来后，至今都没有一个能够实锤的证据出现。
传说的真伪不在我们的谈论范围当中，但对于 30 年代的纽约市民来说，由媒体或民间组织起团队寻找下水道鳄鱼似乎成为了流行户外活动项目之一。无论是几个小镇青年三五成群，还是纽约时报记者都声称目击甚至捕获过鳄鱼，搞得下水道公司还得让一批公司「志愿者」冒险进入其中搜索真相。
至于这个传说为何会有那么多人相信嘛，就和美国人民自己的生活作风有点关系了。
在当时由于诸如佛罗里达州之类的地区为了促进旅游业发展，一些纪念品商店里会贩卖装在鱼缸里的短吻鳄幼崽来吸引顾客。作为这些地区的主要游客来源，许多纽约来的旅客都会购买鳄鱼作为宠物，或是给亲戚小孩子的纪念礼物。
但鳄鱼始终不是乌龟或金鱼，如果养太久长大了怎么办 —— 当然是整缸给它倒马桶里啦！
看过类似缉毒或是谍报题材电影的朋友，一定会对片中人物被人稽查时将犯罪证据往马桶里塞的场面印象深刻。虽然我不知道那么多罪犯都把毒品冲进城市排水系统里会不会出问题，但至少许多人都有这样的共识：如果鳄鱼太大养不了丢马桶里肯定不会有什么事。
人们相信这些被抛弃的鳄鱼肯定有留下一部份幸存者，以老鼠或是垃圾为食并就此在城市排水系统里安家落户。而这种说法也的确是有根据可循的：佛罗里达州就曾经报道过鳄鱼由于天气寒冷而躲入了当地的下水道里避难，并通过捕食老鼠来充饥的现象。
鳄鱼传说在最初流传开后消失了一段时间，但到了上世纪 60 年代又开始频繁出现，直到就近几年都仍旧有许多民间甚至官方记录表示纽约出现过鳄鱼。而这个多年来始终悬而未决的疑案，就这样慢慢发酵，成为了专属于美国纽约的著名都市传说。
信息时代下的鬼怪
「What's the matter? Not a fan of sewers?」
几乎所有国家和文化都有属于自己的民间传说，尤其是关于真假难辨的神秘生物。而其中最常见的事件发生地点往往都是那些我们平时不会接触到，却又谈不上陌生的环境。
和许多地方一样，我们这里也经常有小孩子在水库游泳的时候，被「水猴子」拖下水淹死的事件 —— 没人能说得清究竟是什么东西，反正听上去玄乎又可怕就对了。
至于国外，像是诸如日本的「人面犬」之类的传闻我想各位应该也并不陌生。作为一种在近代比较流行的民间传说形式，都市传说通过媒体、网络、社交平台等信息时代特有的方式传播开来。就和绝大多数多年前类似的传说那样，多数都是一些越传越玄乎，从恐怖到逐渐变得有点搞笑的超自然事件。
和当年那些吸血鬼狼人之类的传说类似，许多都市传说最后都会变成某种流行文化里经常被采用的素材。而且几乎永远都是恐怖文学产物的宠儿。比如最近人气颇高的「瘦长鬼影」，或是再过不久即便出现在《辐射：76》里的「天蛾人」都是美国近年来十分流行的都市传说形象。
相比起各种偏远山村或是凶灵鬼宅，我想要是评选「最讨厌的游戏场景」，下水道八成会排在相当靠前的一个位置。毕竟多数情况下这类场景都是错综复杂又没啥可以欣赏的景观，又常常和一些恶心恐怖的事物联系到一起，自然会显得没有吸引力。
但也许正是因为下水道相比起那些虚构场景，对于许多人来说即是生活密不可分的设施，却又很少有人真的去接触到，所以有着一种独特的神秘氛围，反而相当受游戏开发者的青睐吧。
也正是这种微妙的特质，才会让下水道成为许多都市传说事件常见的发生地带。
对于比较熟悉欧美文化的三上与神谷等人，在自己的作品里加入一些相对应的流行元素自然是必不可少的。本身从初代《生化危机》开始，那种带有浓郁 B 级片情怀的桥段就一直伴随着三上时代的《生化》系列，而 2 代虽然故事舞台是偏远的虚构小城，却也不妨碍他们把「下水道鳄鱼」这个著名的美国都市传说形象加入到其中。
真的，你要是看到《生化危机 2：重制版》特地宣布鳄鱼被保留，社区不少玩家都欢呼雀跃的样子就知道这玩意儿在美帝青年眼中有多强的话题性了。
只希望到时候能兑现制作人的承诺：让老玩家的套路都完全失效，给这只外强中干的菜鸡 BOSS 安排些更加出彩的表现机会。
忍者神龟的邻居
做为能将绝大多数文化现象都变成经济效益的美国人民，像这种本来就是诞生于旅游产业链的都市传说，自然是用来炒作赚钱的绝佳噱头。
即便这事儿一开始好像还出现过人员伤亡。
事实上，当 30 年代由于逐渐升温的流言，导致下水道公司不得不组织人员进入其中扫荡鳄鱼之后，这个形象就已经成为了玩具店的产品，以及为许多文学作品提供素材了。
对玩家来说除了《生化 2》之外，最近一次出现在游戏里的是 2017 年的《德军总部 2：新巨像》里头。当 BJ 搭乘潜艇去寻找抵抗组织时，驾驶员就让主角去纽约的时候要小心鳄鱼，不过因为 BJ 是德州佬所以对这个传说完全不屑一顾（结果后面真的遇到了！）。
其实也正是 MG 在本作中玩了这个梗，才让我联想到了《生化危机》里的大鳄鱼桥段，进而有了这篇相关内容的科普的。
至于游戏之外的文化影响，虽然在电影方面许多人首先想到的可能是《史前巨鳄》，但其实如果要谈论到完全取材自相关题材的电影作品，应该要数 1980 年由刘易斯.蒂格的《鳄鱼》。
这部片子的剧情与现实中的都市传说素材几乎如出一辙，故事描述了一只被作为礼物赠送给小女孩的短吻鳄，由于唤起了男主人的动物恐惧症而遭到抛弃。在下水道生活的 12 年间，这只鳄鱼以各种被丢弃的宠物为食，由于这些动物生前都进行过某种催长试验而带有大量的激素，导致鳄鱼变异成了十几米长的巨型怪物。
由于带着一些环保主义和讽刺元素，本片在一些评论家的眼里口碑相当不错。不仅在 11 年后拍摄了续集（但内容其实算是翻拍），甚至还推出过相关的桌游。事实上个人觉得从鳄鱼外型到背景设定来看，这部影片很有可能恰恰就是 Capcom 当年开发时的获取灵感的来源之一。
除了影视作品中经常看到这些变异鳄鱼外，欧美漫画的创作者们当然也不会放过这个题材。尤其是下水道文化的首席传播者《忍者神龟》里如果没有变异鳄鱼的话，那就真的丢人丢到家了。
不过和我们熟悉的动画版里有点套路的纯反派不同，在《忍者神龟》里登场的鳄鱼「Leatherhead」（莱瑟黑德，或者叫皮头）其实和乌龟的关系比较亲近。他最初登场时就和乌龟合力逃离一个疯狂偷猎者的追杀，并在之后的故事里有过多次合作（或是冲突）。
作为一个登场于这部另类动物拟人武侠片里的角色，Leatherhead 的形象反而显得没那么新鲜了，毕竟在全剧都是各种基因突变生物或是都市传说原型角色的故事里，一只变种拟人鳄鱼稍微有点缺乏亮点了。
就连两大漫威与 DC 这两大漫画巨头的作品里，像蝙蝠侠的常驻龙套反派「杀手鳄」和蜘蛛侠的亦敌亦友的「蜥蜴博士」都是有参考了这个形象的角色。
结语
多年来，无论是游戏还是电影，一旦涉及到现代都市的下水道，基本上我们总能期待在里头遇上什么和这个民间传说有关的东西。正是它这么多年都能持续保持的传播性，才会在几十年后还被日本的游戏开发者塞到作品里头，成为其中的经典桥段。
即便我们其实可能不太喜欢它出现在流程里，但作为在《悲惨世界》里被雨果描述为「一个城市最后的良知」，经常被用来描述隐藏着神秘事物，或是庇护了不被接受的落魄者们的下水道，在与各种都市传说结合后总能提供给创造者们许多有趣的灵感。
作为一部由日本游戏开发商推出的作品，《生化危机》系列对于美国本土文化其实有不少都是比较浅显刻板，但同时对于欧美流行文化了解颇深的制作人又塞进去了不少「私货」，让系列总是充满了许多不同于日美风格游戏的独特气质。
「下水道鳄鱼」虽然在游戏里占据的戏份不多，但对于欧美玩家来说却是一个相当具有亲切感的「惊喜」，也难怪他们对于这一桥段是否保留有着如此的执着了。
回复
编年史里也是相当菜鸡的boss
回复
打了8遍都对这鳄鱼没啥印象
回复
When in doubt? C4
回复
看完后我最关心的一件事是美国马桶的下水道口有多粗能冲下一条鳄鱼宝宝…
回复
自以为生化迷的我还不知道可以把鳄鱼打溜😳