我与失散的《动物之森》邻居

编者按：对游戏角色投入深情是许多人都做过的事。这份经历在外人看来或许「很傻」，但对自己却弥足珍贵，因为他们都曾在一段时光里带来陪伴与慰藉。本文作者也曾深爱过《动物之森》里的一只狗狗角色，但意外与他失散，最终付出许多努力才有机会重逢，却又陷入了一种「近乡情怯」的徘徊之中。

Lucky 是只昏昏欲睡、爱吃零食的木乃伊狗，他有着会发光的黄色眼睛。我在 3DS 上装了《动物之森：新叶》后，把自己的小屋安在了他隔壁，很快这只狗狗就成为了我最喜欢的家伙。我买下了所有他想处理给我的无用垃圾，攒下了他写的每一封信，即便大部分信的内容都只和睡觉有关。甚至有那么一两次，我在手机上定好闹钟，只为不错过跟他约好一起玩的时间。

（然而他经常把我鸽了，过了会儿我在外面找到他，他告诉我他忘了这回事。我总是会选择原谅，毕竟他已经尽力了。）

「我真的很希望你收下这根香蕉」 —— 我会永远珍惜的！

严格来说，Lucky 可以被《动物之森》里很多「懒懒型」角色替换。他的喜好、厌恶和习性都和这类型的其他角色没什么不同。有关他的一切都能在地图上的某处地方找到。我第一个随机生成的村庄里有他完全是巧合，而且我很确定如果一开始没有缘分，我的生活也不会变得更糟。

但我们人类总是有迷恋上虚拟生物的奇怪癖好。我猜是因为人在认知上趋向于「自圆其说」：这些小小的人造生命为我们提供了恰到好处的样本，我们就能为它脑补出合乎情理的种种设定。当 Lucky 不只是游戏世界中的一组加载数据时，他还会做什么吗？当然什么都不做，但我依然能根据游戏给出的信息，做出补全的推断，就好像他一直生活着一样。《动物之森：新叶》里的角色们被赋予了一定储量的「记忆」，比方说他们能记得从另一个城镇过来的玩家，或者当他们搬到另一个城镇时，能告诉你他们以前住哪，所以我们能感到《动物之森》里的邻居与自己存在联系，而不只是模式化互动的机器。

但不论如何，我的 Lucky 已经离我而去了。

「我不知道你是不是真的圣诞老人，但你还是可以跟我一起玩和吃零食」—— 我的心都化了

假设最好的情况，我那被偷或者说弄丢了的 3DS，落入了一些想玩游戏的小孩手里。虽然由于我之前给任天堂打电话，让他们把我的 ID 从机器上移除，所以不确定他们还能否用我的旧存档（至少无法联网同步了）。但更有可能的是，在被转手卖出去之前，3DS 上的内容都会被彻底抹去，这样一来，我的 Lucky 很可能不仅是失散了，还被清除了。以前我保存在任天堂服务器上的许多村庄照片 也都早已失效。

这个认知突然让我十分难过，我的 Lucky 很可能从此消失，即便是一张他的数码快照也没有留下。这并不是刻意夸张或是别的什么原因，我只是真的很喜欢那只狗。

当然还有一线希望，如果我不想他「消失」的话，还是有办法的。只取决于我愿意付出多少努力了。一旦我把我的任天堂 ID 和游戏文件放入新的 3DS 里，我就能重新安装游戏然后一直刷，直到村庄里有 Lucky。

有点像某种陈词滥调、煽情催泪的科幻设定，不是吗？穿越诸多平行宇宙，只为找寻你期望的那个人。现实是这个过程无比乏味，《动物之森》里碰上哪个动物邻居的可能性如此之多，能在前 50 或 100 次尝试中成功的可能性也是微乎其微的。

幸运的是，有个更简单的方法：就像其他《动物之森》的角色一样，现在 Lucky 有 Amiibo 卡了。你可以通过 3DS 的传感器（或者其它外设，如果你的机型较老）在游戏中使用 Amiibo 卡片来加载特殊功能。在《来吧！动物之森 Amiibo》里（Amiibo功能加入后，新叶被重新命名为这个名字），你可以用它来邀请任何动物之森角色访问你的村庄，甚至邀请他们住进来。一位不带有任何记忆，长相一模一样，没有在任何其他地方住过的好好新居民，突然从天而降，莫名有点细思恐极。

在经历了几个月是否要为虚拟木乃伊狗花钱的思想斗争后，我最终在 ebay 上花了 15 美元，然后在邮箱里收到了老邻居的副本。

寄件人名字填着 Jesse Pinkman（《绝命毒师》的男二），也让我小小激动了一番

《黑镜》里有一集讲述了这样的故事：一位妇人痛失所爱，报名使用一种能重现她逝去爱人的「治疗」服务。她提供了丈夫的所有电子邮件和视频，而人工智能也据此分毫不差地模拟出她爱人的声音与个性，尽管刚开始她心存顾虑，之后却越来越依赖这个能陪她聊天，驱散孤独的人工智能。最终，她不满足停留在声音交流，购买了实体配件，在浴缸里克隆了她的丈夫，赋予了人造人格一个身体。它从浴盆中浮现，与真人别无二致，初生一般赤身裸体。他专注地凝视她，而她在心里衡量这有多接近恐怖谷效应，以及是否该与这个「人」缠绵（她做了）。

正如其他人所言，大多《黑镜》剧集都能被归结为「如果科技带给人的影响失控了怎么办？」的猜想。就像这一集，这个女人痴迷于重现她死去的丈夫，通过邮件和通话语音开始模拟他。当 AI 告诉她可以赋予自己实体时，她已经成为了忠实顾客，往这项服务里投入了不计其数的金钱。如果她丈夫的虚拟人格所在的服务器要永久关停的话，所有这些投资都将付诸流水。但实际的结局更糟糕：她发现她无法忍受这样一个东西的存在，因为它和逝者太不一样了。它永远无法成功复制她的丈夫，但又是如此相似，以至于她忍不住想毁了它。最后她把它锁在阁楼里，就像一个旧玩具或者某个她无法玩下去的游戏一样。

《黑镜：马上回来》

很显然（或者也许没那么显然，互联网上什么人都有），我并不是想和我的僵尸狗狗邻居结婚。但是在我买了 Lucky 的 Amiibo 卡以后，那集《黑镜》一直在我的脑海里回放。如果我用了它，会有一只 Lucky 在我的城镇重生，但绝非我认识的那一只了。如果我真想重建我的旧村庄，我需要花点时间再次教会 Lucky 如何称呼我。当我意识到它的另类个性只是由堆砌人设的习惯用语组成时，我会感觉失望吗？如果它寄给我不同以往的信，我会被吓到吗？如果我搞砸了，而且由于游戏中出现的不可控因素，导致我们的关系有所改变，我又该如何是好呢？

即便那些都不是问题，刻意想去重现当年经历的回忆，不会反而让人失去兴趣吗？

这并不是任天堂设计的本意。《来吧！动物之森 Amiibo》的设计初衷是希望玩家通过 Amiibo 对构建村庄拥有更大的自主权，而我觉得「成年人重金购买二手 Amiibo 卡片，只为复活死去的木乃伊狗狗邻居」不是预期中的用途。某种程度而言这感觉像是在作弊。

但这个系统也没有任何能阻止我这种行为的设计，而我恰恰觉得这很重要。《动物之森》一直都是自定义情节的沃土。比起一次又一次创造或毁灭世界，直到和最理想的同伴相遇，用金钱直接去购买会不会显得少了些缘分呢？

「戴上这顶倒计时帽子，就会过个好年哦！」—— 我信你

在撰写本文时，我还没有启动 3DS 或是在游戏中使用 Lucky 那张卡。事实上，我还在纠结我是否该这么做。也许等到任天堂考虑发布新作时，这张卡会与下一作《动物之森》兼容。在那种情况下，我可以把它添加进去。带着旧爱开启崭新生活：这想法听起来不错，不是吗？或者说拥有这张卡就足够了，它让我始终知道，某天我想见 Lucky 的话，我就能把它添加到游戏里。

为了一只虚拟的狗狗角色，费了这么多心力和考量，是不是有点太过了？也许是的。但毕竟我是桌上放了三个西施惠手办，并且有一整面墙乌贼姐妹钥匙链的人。任天堂可能没有预料到我会为了让自己最喜欢的虚拟邻居归来，愿意费这么多功夫。但是这些角色本就是设计来让人喜爱的。为何《动物之森：新叶》能长久不衰，是因为人们的移情作用胜过了一切吧。

翻译：嘉尔   编辑：藏舟